Il mio primo libro

Scrivere un libro è una gestazione.
Ne ha tutte le caratteristiche.
Prima di nascere, il libro è pensato. E io l’ho iniziato a scrivere a 6 anni nei miei pensieri. Proprio come da piccoli giochiamo alle bambole e le culliamo, le nutriamo per finta.

Quel libro, poi, ha preso forma per davvero.

Quindi la gravidanza.
Mesi intensi, a scartabellare nel materiale delle mie tesi di laurea, ché sulla dipendenza affettiva ne scrivo e ci lavoro da oltre vent’anni.
Dapprima un’ostetrica, Maria Cristina, ha visitato il mio grembo letterario e ha visto un embrione, quando io ancora nemmeno avevo fatto il test di gravidanza. E ci ha creduto.
Poi mi ha affidata ad una vera e propria ginecologa che ha seguito le bozze.
Le ecografie sono stati i numerosi editing, i tempi morti, le attese delle revisioni, molte visite mediche. 

In pratica, uno scrive scrive, poi qualcuno che sa farlo da trent’anni, taglia, toglie, corregge, contiene con fermo garbo e determinazione come ha fatto la mia editor, Antonella.

Dei processi psicologici, delle emozioni, della solitudine fertile del covare la scrittura sa chi scrive. 

La notte spesso mi portava intuizioni. Talvolta riaccendevo la luce e scrivevo appunti, farneticante, su un foglio, su un libro, su un fazzolettino. 
In pratica ti si accende un motorino nel cervello. 
E scrivi. 
Cammini nel bosco, e in testa, scrivi.
Parli con un’amica e capisci. E scrivi.
Metti insieme pezzi, condividi con chi vuoi bene le pensate, che il dubbio di dire cose banali, scontate o astruse ti accompagna fino in fondo.
Proprio come chi aspetta un figlio attende di vederlo compiuto, contando le dita delle mani e dei piedi, “dottore c’è tutto?”. 

Condividi lo scritto con pochi fidatissimi, preziosi.
Io timidamente ho chiesto. A chi voglio bene e so volermi bene.
“Ti piace?”
A chi scrive: “com’è per te? Anche tu stavi così? Anche tu oscillavi tra l’idea del secolo e la sensazione di non ne posso più? Dimmi che è normale.
Dimmi che sono normale.”

Poi quel groviglio che tieni nei pensieri prende forma.